1906–das Erdbeben von San Francisco

Leben gebaut auf schwankendem Grund. San Francisco, Kalifornien. Schon zu Beginn des Jahrhunderts eine Stadt im Boom. Große Namen sollen ihr zu Glanz verhelfen. Enrico Caruso, Startenor aus der alten Welt gibt der jungen Stadt die Ehre: „Caruso war eine Schau. Er wohnte im Palace Hotel und man erlag seinem Charme.“ 17. April 1906, 8 Uhr abends: Spannung vor dem großen Auftritt. In der Metropolitan Opera wird Carmen gegeben. Caruso singt den Don José und bezaubert. Langsam erwacht diese Stadt nach diesem großen Abend wieder zum Leben. Ein ganz normaler Tag, so scheint es. Die Cable-Cars sind voll besetzt, wie immer. Raffaello Paolinelli ist Gemüsehändler. Seine Tochter Cora ein Jahrhundertkind, damals 6: „Mein Vater ging zum Markt Gemüse kaufen. An diesem Morgen war er sehr früh unterwegs. Meiner Mutter sagte er, er braucht soviel.“ 18. April 1906: 5:12 Uhr beginnt die Erde zu beben. „Das Haus wackelte furchtbar. Ich lag in einem Kinderbett, dass durch den ganzen Raum geworfen wurde. Und meine Mutter schrie: Das ist das Ende der Welt.“ Eines der größten Beben, das eine Großstadt je heimsuchte. Achtundvierzig Sekunden dauert der Alptraum. „Ich hatte Todesangst. Alle. Wir fürchteten, es würde noch ein Beben geben.“ Die Stadt liegt in Trümmern. Das große Rathaus nur noch ein Gerippe. Das Beben erreichte eine Stärke von 8,3 auf der Richterskala. Das entspricht der Wucht von sechs Millionen Sprengstoff. Das Palace Hotel: Hier wird Caruso von dem Beben überrascht. „Er öffnete das Fenster, klopfte sich auf die Brust und prüfte seine Stimme. Das war für ihn das Wichtigste.“ Der Startenor macht sich noch auf demselben Tag aus dem Staub. Die Zurückgebliebenen haben Angst vor einem Nachbeben. Es kommt. Feuer brechen aus in der gesamten Stadt. „Man dachte, alles halb so wild, man erkannte nicht, dass dieses Feuer drei Tage brennen würde.“ Die Feuerwehr ist machtlos, es fehlt an Löschwasser. Das Beben hat die Leitungen zerstört. Der Schriftsteller Jake London, Augenzeuge des Infernos schrieb: „In wenigen Stunden schmolz das Herz der Stadt.“ Dynamit gegen Feuer, Löschtrupps sprengen Schneisen, um den Flammen die Nahrung zu nehmen. Viele Häuser wurden gesprengt, die schwebelnden Trümmer schürten immer mehr Brände. Viele Menschen schliefen, als die Erde bebte. Tausende sind unter den Trümmern begraben, immer wieder stoßen Rettungstrupps auf Überlebende und sind oft ohnmächtig. „Das ist das Schlimmste, das ich je gesehen habe. In einem Hauseingang waren eine Mutter und ihr kleiner Sohn beklemmt. Man hat die beiden da nicht rausbekommen. Das Feuer kam immer näher. Da nahm die Mutter ihr Kind, vielleicht 7 Jahre alt, und schlug den Kopf immer wieder auf das Pflaster. Es sollte wenigstens die Flammen nicht mehr spüren. Man konnte ihnen einfach nicht mehr helfen.“ Das Feuer wütet mehrere Tage. Viele Menschen fliehen auf die Hügel vor der Stadt. Auch die Mutter von Cora Lucetti schließt sich mit ihren Kindern den Zug der Obdachlosen an, Coras Vater wird vermisst: „Wir standen oben und sahen die ganze Stadt brennen. Dort haben wir übernachtet. Die ganze Zeit flogen verbrannte Papierfetzen zu uns hinauf.“ Weltweit Entsetzen über das Beben. Die Bergungstrupps suchten weiter nach Überlebenden und machten schaurige Entdeckungen: Plünderer sind unterwegs. „Den toten Frauen nahmen sie die Eheringe weg oder hackten gleich den ganzen Finger ab.“ Da kommt die US-Kavallerie im Schießbefehl des Bürgermeisters und des Generals. Sie sorgten strikt für Ordnung. Die Armee machte kurzen Prozess. Plünderer wurden erschossen, ihre Leichen ins Feuer geworfen. Dutzende Exekutionen. Fast 3000 Menschenleben forderte das Beben. In den Parks der Stadt werden sie notdürftig verharrt, Ruhe finden sie nicht. Hunde streunten durch die Stadt, die hatten auch Hunger. Geruch der Leichen zog sie an, sie wühlten sie auf der Erde. In einem der Flüchtlingscamps wartete Cora Lucetti noch immer auf ihren Vater. Eines Nachmittags fährt der Wagen des Vaters die Straße entlang: „Der Wagen kam auf uns zu, ein anderer Mann lenkte ihn. Meine Mutter brach zusammen. Vater ist was zugestoßen, sagte sie. Er ist dort unten umgekommen.“ Zehn Tage nach dem großen Beben rollt die erste Cable-Car in das Zentrum der Stadt: San Francisco ist wieder erstanden. Die Bahn fuhr die Market Street hinunter und das war das Signal: Die Stadt hat überlebt. Die Bürger bauen ihre Stadt wieder auf, schöner, größer und laden die Welt zu sich ein. San Francisco ist Gastgeber der Weltausstellung 1915. Das große Beben ist Geschichte, doch die Traumstaat am Pazifik lebt in der Gefahr, ein solches Beben, ein „Big One”, kann jeder Zeit wieder geschehen.